【海外版】后門大街（歷史名人話京城）

　　居過北平的人都知道北平的街道像棋盤線似的依照對稱原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。北平的精華可以說全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會使你覺到它象征一個古國古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個強烈的反襯。它偏僻，陰暗，湫隘，局促，沒有一點可以叫一個初來的游人留戀。我住在地安門裡的慈慧殿，要出去閑逛，就隻有這條街最就便。我無論是陰暗冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機械地走到后門大銜。它對於我好比一個朋友，雖是平凡無奇，因為天天見面，很熟習，也就變成很親切了。

　　到后門大街我很少空手回來。它雖然是破爛，雖然沒有半裡路長，卻有十幾家古玩鋪，一家舊書店。這些東西本來沒有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實在比隆福寺和廠甸的便宜。

　　后門大街齷齪，是無用諱言的。就目前說，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。平民的最基本的需要是吃，后門大街上許多活動都是根據這個基本需要而在那裡川流不息地進行。如果你回想你所見到的行人，他不是站在鍋爐邊嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔上看守大蒜咸魚的小販。那裡所有的顏色和氣味都是很強烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時自然不免惹起你的嫌惡﹔但是如果你嘗慣了它的滋味，它對於你卻有一種不可抵御的引誘。

　　別說后門大街平凡，它有的是生命和變化！隻要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半裡路長的街上和附近，你准可以不斷地發見新世界。我逛過一年以上，才發見路西一個夾道裡有一家茶館。花三大枚的水錢，你可以在那兒坐一晚，聽一部《濟公傳》或是《長板坡》。至於火神廟裡那位老拳師變成我的師傅，還是最近的事。

　　一到了上燈時候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發館和航空獎券經理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照像館的玻璃窗裡所陳設的時裝少女和京戲名角的照片也越發顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩藝兒，這時候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。少奶奶牽著她的花簇簇的小兒女，羊肉店的老板扑著他的芭蕉葉，白衫黑裙和翻領卷袖的學生們抱著膀子或是靠著電線杆，泥瓦匠坐在階石上敲去旱煙筒裡的灰，大家都一齊心領神會似的在聽，在看，在發呆。在這種時候，后門大街上准有我﹔在這種時候，我丟開幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒在賢愚一體，皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊兒，螞蟻要跟螞蟻在一塊兒那一種原始的要求。我覺得自己是這一大群人中的一個人，我在我自己的心腔血管中感覺到這一大群人的脈搏的跳動。

　　后門大街，對於一個怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多麼親切的一個朋友！（朱光潛）

　　（選自《論語》半月刊1936年第101期。本報有刪節。）

(責編：夏麗娟)