王天赐：一颗洋葱的英国往事

时值深秋，绵长的季节随着小区里最后一声微弱的蝉鸣而转入微寒，我合上西楠的这本书，纵然没有拍案惊奇的喜悦，却也已无法再做到不说话。在本书问世以前，关于海外留学生活，较为“真实”的文字记录太少。而就在英国纽卡斯尔，西楠如同一颗洋葱般一层层地将这些留学生活的细节，连同自身所观所感全盘托出，登陆了这片处女地。

相似的气候容易唤醒沉睡的记忆，对于那些在英国居住过的人，记录留洋生活的神经突触在读到这本书时，大概也会和我一样不可救药地在大脑中泛滥。用西楠的话说，这种气候便是英伦“长达八个月之久的冬天”，是永远距离“严寒”有一步之遥，却侵入骨髓的异乡凉意与青春疼痛。“不以物喜，不以己悲”的人生态度对漂泊异国的年轻人太苛责，于是在书中，寂寞与挣扎宛如英国北部凛冽的季风，潜伏在读者目光所及的段落里。浓烈的情绪积累中，在“幻灭之前”，死而不僵。

对于未曾涉及那片土地的局外人，这本书同样有其阅读价值。关注近年的相关报道，你便会发现，“留学生”一词正变得愈发大众化。各种社会原因让越来越多的家长和子女对其趋之若鹜，盲目跟风者亦不乏其人。这样的大背景下，西楠用“我”、“张天宇”、“谭小娜”、“徐超”等人的不同经历，从第一人称出发，勾勒出了一个群体的年轻人在英国留学生活既真实又显残酷的写照，可谓“留学热”的一针镇静剂。

爱情永远是女性作家关注的重点。小说中的“我”是个情感世界异常丰富的人，从北京到纽卡斯尔，跨越半个地球，接近一万公里的飞行距离，“我”用于盛放感情的那部分内心世界中，却没有逃开两位男主角无声的厮杀。这厢是一往情深、终日规劝其“少喝点酒、少抽点烟”的远距离“事儿爹”恋人，那厢是集合了人们在谈论“高富帅”时所派生出的“混蛋”留学生形象。字里行间，西楠努力奉献出关于这两个男人此起彼伏的精神斗争，那种勇气甚至会让人觉得，这简直就是一个由摩肩接踵的情人们组成的喧嚣都市。没有亲身经历的真情实感和自我解剖的觉悟，是断然无法完成这种精彩叙述的。

或许你要说，这只是在物质生活得到满足后“为赋新词强说愁”的一种精神状态、一个幼稚的写作出发点。但事实上，在异国的长期生活、工作经历，足以构成《纽卡斯尔，幻灭之前》一书中所表达的复杂情绪。起初新鲜感的退去，以及在全新的国家中重新被社会化的过程，让涉世未深的留学生们如履薄冰。尤其是对于缺乏安全感的“我”来说，纽卡斯尔这座城市就“仿若脱离世界、从宇宙中悄然浮起的孤城”一般。我在其中挣脱枷锁，倾泻而出，在最终的清醒告别之前，陷入了“灰”与“冷”的漩涡中。

在这个作者笔下仿佛是“先天不足”的世界里，漫无目的的生活方式、肆意挥霍的青春、彼此纠缠的爱情抉择，仿佛都成了“寂寞”一词的多面化身，融入到作者面无表情般的戏谑中。小说中的“我”又带着女性与生俱来的多愁善感，这种情绪的积聚，足以吞得下一座城，一座纽卡斯尔城。