趙鵬之死 這一代人的怕與愛

羽戈

 

2012年4月27日晚，生於1982年的河北館陶縣第一中學高三教師趙鵬，將一瓶敵敵畏一飲而盡，自殺身亡。

 

若以趙鵬的死亡之日為原點，我們將看見，在此前后，生於1982年的德文·韋德與托尼·帕克正在為NBA季后賽磨刀霍霍，生於1982年的卡卡正在皇馬的豪華替補席上蹉跎歲月，生於1982年的韓寒依然尚未擺脫方舟子等人的窮追猛打，生於1982年的李小璐陷入了與賈乃亮的結婚傳聞……

 

他們都有自己的苦悶與憂傷，他們必須直面賽場、生活與時代的敵人，他們發現額頭的皺紋日漸深刻，但是，他們並未像趙鵬那樣決然自戕。至於你問，為什麼自殺的是趙鵬，為什麼不是韋德呢？沒有人能夠回答。

 

除了命運。

 

縱觀趙鵬短暫的一生，他走過的每一步，似乎都可以構成他自殺的緣由：他生於東北的一個貧寒家庭﹔他考上的不是名牌大學（縱使出自北大、清華等名牌大學，就一定能找到好工作嗎），學費高不可攀，他隻能舉債讀書﹔重如千鈞的就業壓力迫使他背井離鄉遠赴館陶﹔每月1450元的基本工資，當護士的妻子系臨時工，月薪不足400元，卻要還房貸，養兒子，還有13萬元的累累債務——對於一個精神的脊梁已經被壓彎的人來說，這每一步，都是一根鎖鏈，正如對於一個堅忍一心、屢敗屢戰的人來說，這每一步，都是一針興奮劑。

 

不必糾結趙鵬為什麼而服毒自殺，死亡的導火線是被削減的500元補貼，還是未落實的一台筆記本電腦的福利。在付諸東流的補貼與福利背后，是一顆無助、絕滅的心靈。相比大多自殺者，趙鵬的死法，相當平靜。如他的遺書所示：“活著實在太累了，天天這樣無休止的上班讓人窒息，所領的工資隻能月光。我決定以這樣的方式離開這裡……”最后他還特意請求學校照顧一下他的妻兒。質言之，這是一場蓄謀已久的自戕，趙鵬早懷死志。

 

趙鵬之死，可以說是個案，畢竟，還有許多學歷、財力、社會地位遠不如趙鵬的青年，像倔強的胡楊一樣生存於時代的沙漠﹔卻也不是個案，因推動趙鵬走向死神的因素，譬如貧富差距、物價飛漲、教育產業化、權力的盤剝等，極具普遍意義。今天趙鵬因此而死，明天還有其他人同樣可能因此而死。這個社會的愛和怕，正對應了趙鵬的怕和愛。

 

作為同齡人，我並不贊同趙鵬的抉擇，卻能體味其困境。也許他並不懦弱，也許他只是心死了，然而他拋妻棄子的自戕，終歸無法洗刷懦夫的罵名。只是，時代的重壓之下，誰不曾犬儒，誰不曾委曲求全，我們並無資格批判趙鵬，以他的逃避為我們的苟活辯護——這種辯護何其無力，因為你我的心中，早已生出了兔死狐悲的悲涼。

 

感傷過后，我們必須前行，用善良戰勝絕望，用自由戰勝懦弱。十年生死兩茫茫，三十年的生死，還重不過趙鵬寫給這個時代的遺書。遺書的結尾，對妻兒的愛，便是我們艱辛生活的最大理由。

 

（作者系青年學者）來源：東方早報